从前有一座山，山里住着一个神秘的老头，他手里拿着一把能打开智慧之门的钥匙。
“我其实……在青州的时候，就觉得可能是女孩。”她道，“青州死了好多女子呢，有些是我从小认识的。我那时候问脉问出来有孕，就总觉得，可能会有个女子投胎到我肚子里来。我就这么觉得。我不敢跟嘉言说，他总是说子不语怪力乱神，他肯定不会信的。”
他们被法师残忍地封印在水银之中，承受着滚烫水银堵住五官，融化身躯的窒息之痛。
故事的尾声，如同老树的年轮，记录着时间的流转与生命的坚韧。